Руководство Карловарского кинофестиваля больше всего ценит традиции и старается любыми способами остановить время. Здесь признают только бумажные билеты, и в кассы выстраиваются утомительные очереди. Штаб-квартира фестиваля — отель "Термаль" — выглядит в точности, как 30 лет назад, а стулья в кинозалах, кажется, не меняли со времен Густава Гусака.
Главным героем фестиваля 2025-го года стал 80-летний Майкл Дуглас, которого чествовали за роль в фильме "Пролетая над гнездом кукушки", вышедшем в 1975-м. Награду за вклад в киноискусство получил еще один почетный гость — Стеллан Скарсгард, дебютировавший в кино в 1968 году и без особого пиетета отзывающийся об Ингмаре Бергмане: "во время войны он был нацистом и плакал, когда умер Гитлер".
Большой интерес вызвала премьера отреставрированной версии семейной комедии 1969 года Ecce Номо Номоlka ("Се человек Гомолка", в переводе теряется игра слов) — ее представляли сыновья Милоша Формана, близнецы Петр и Матей, которым в ту пору, когда их пригласил сниматься друг отца, режиссер Ярослав Папоушек, было 6 лет. Сейчас они кокетливо объявляют, что эта работа в кино была лучшей за всю их карьеру. Специальную программу посвятили актеру Джону Гарфилду (1913—1952), и я с удовольствием посмотрел первую версию категорически неправдоподобного детектива "Почтальон всегда звонит дважды" (1946) с божественной Ланой Тёрнер.
Замедлить время удается, но кое-какие перемены все же есть. В прошлом году отправился на пенсию "человек с микрофоном" — Петр Фолпрехт, который с 1974 года, то есть ровно 50 лет, столь артистично убирал сцену после вступления к конкурсным фильмам в большом зале "Термаля", что зрители всякий раз встречали его экстатическими овациями. В мае 2025 года умер президент фестиваля, актер Иржи Бартошка, и променад на набережной реки Тепла превратили в мемориальную галерею его черно-белых портретов с кинозвездами и режиссерами, приезжавшими в Вары.
Толпа на променаде тоже изменилась. Карловы Вары называли "русским городом", местный аэропорт обслуживал чартерные рейсы из России, и отборщики фестиваля не забывали о русскоязычной публике. Пандемия, а затем война со всем этим покончили. Официанты позабыли привычку обращаться к любому посетителю по-русски, в санаториях стало меньше русскоязычной рекламы, а в программе 59-го Карловарского кинофестиваля вообще не было фильмов, снятых в России. Единственное исключение — первая часть американского документального сериала "Мои нежелательные друзья" о тревожной жизни оппозиционных журналистов в Москве перед началом войны с Украиной.
Война убивает не только людей, но и животных, исчезают подожженные обстрелами леса, разрушение плотины Каховской ГЭС привело к переформатированию целой экосистемы, в покинутых деревнях волонтеры пытаются спасти кошек и собак, потерявших хозяев. Украинский режиссер Дмитро Грешко в документальном фильме "Дивия" (это имя восточнославянской богини, хранительницы природы) снимал заповедники — как затронутые войной, так и невредимые. Его фильм — без единого слова, но со впечатляющей музыкой Сэма Слейтера — гимн природе, с которой безжалостно расправляется человек. Грешко в 2024 году присоединился к рядам ВСУ, на премьере "Дивии" в Карловых Варах он был в военной форме. Режиссер состоит в культурном подразделении украинской армии и снял еще один документальный фильм — о том, как военные музыканты ездили в США, чтобы поблагодарить американцев за помощь.
Венгерский режиссер-экспериментатор Бенс Флигауф стремится избегать тривиальных поворотов сюжета, и его фильм "Джимми Ягуар" призван обмануть ожидания наивного зрителя. Начинается он как заурядный триллер — с допроса преступника, утверждающего, что демон по имени Джимми Ягуар заставил его принять участие в похищении одинокого старика, который, как выясняет полиция, является сербским военным преступником, замешанным в зверских изнасилованиях и много лет скрывавшимся от правосудия. Казалось бы, сейчас демон распоясается и предстоят два часа злодеяний, погонь и психотеррора. Не тут-то было! Повествование замедляется, зрителю предстоит следить за дрязгами в среде малоинтересных последователей демона, а его следующего выхода на сцену приходится ждать невыносимо долго. Все это оригинально, но, увы, скучновато.
Флигауф мог бы поучиться лаконизму у одного из лучших британских режиссеров Марка Дженкина. Автор изысканного детектива "Энис Мен" в короткометражном фильме "Я видел лицо Бога в следах от самолета" демонстрирует мастерство умелого рассказчика. В дневнике его путешествий, снятом на восьмимиллиметровую, порождающую инопланетный колорит пленку, запечатлены пейзажи, вдохновлявшие гениев — в частности, дом, который Хичкок превратил в жилище Нормана Бейтса.
Фильм "Хормейстер", переосмысливающий потрясший Чехию сексуальный скандал, считали главным претендентом на "Хрустальный глобус", но жюри предпочло документальную ленту с игривым названием "Легче спятить на природе". Словацкий режиссер Мило Ремо наблюдал за жизнью седобородых близнецов Онджея и Франтишека Клишика, живущих вдвоем в глуши живописного района Шумава, постоянно ссорящихся, мирящихся и стареющих вместе. Романтическая поэма о чешских эксцентриках, обитающих в пасторальном мире — такими могли бы стать дети из давней комедии Папоушека о семье Гомолки. Остановить время невозможно, но порой его с успехом удается замедлить.
